モラトリアムに見た、“夢”に憧れて

３年前、大学入試の面接で、将来どうなりたのかを聞かれた。
「今はわかりません。なので、大学生の間にいろんな経験をして見つけたいと思います」

小論文と、30分の面接の結果で合否が決まる２次試験だった。小論文の手応えは完璧。たぶん、この面接さえ乗り切れば関大に入れる。だけど、将来の夢なんてないし、そう簡単にかなうものではない。小さいころから心に抱えていた思いに、今さらうそをつけなかった。

家庭環境が悪かったとか、絶望的な挫折をしたとか、特別な原因があったわけではない。
でも別に、なにをしててもそこそこ楽しいくらいで、趣味もないし、胸を張って好きと言えるものもなかった。好きとか嫌いの前に損得を考え、ちょっと好きになっても苦労してまで好きでいたくはない。無意識にそんな思考を繰り返しているうちに、気がつけば好きなものも、将来どうなりたいのかも、“夢”もわからなくなっていた。

難しく考えてしまい、なにをしていてもあまり楽しくなかったし、特に頑張りたいと思うこともない。高校生になるくらいには、こんな自分の人生に飽き飽きしていた。

「楽しそうな人の近くにいれば、好きなことや、夢も見つかるかも」
そう思って選んだのが“記者”という道だった。

取材をしていると、私からしたらどうでもいいと思うものに、夢中になっている人がたくさんいる。普段だったら見過ごしていたものが、取材だと少しおもしろそうに見えた。これが６年前、記者としてのスタートだ。

大学生になって選んだ「いろんな経験」の１つが、関大スポーツ編集局（カンスポ）で大学スポーツの取材をすること。スポーツにも、新聞にも興味があったわけではない。ただ、大学の実習では一番経験できなさそうなジャンルだったからというだけで入部した。（高校時代と大学の実習では、映像ドキュメンタリーを作っていた）

カンスポとして初めての取材は、サッカー部のＦＣ2008（ＦＣ、いわゆる３軍）の試合。全国出場争いをしているとかも全く知らないまま、先輩について行って写真を撮る。当時の私は、取材に行ければなんでも良かった。「楽しかったです！また行きたいです」。無邪気に言い続けていたら、３週連続でＦＣの取材に行くことになった。

そして、このＦＣというチームが、本当に意味が分からなかった。
勝敗には全然直結しなさそうなところでも、激しく体をぶつけてボールを奪いにいっているし、めっちゃくちゃに強い相手と引き分けたのに、まだまだだと真剣にミーティングをしている。

そこそこ楽しければＯＫだった私からしたら、まじで意味が分からなかった。しかも、プロになるわけでもないだろう３軍の選手が、就職も決まっているであろう４年生たちが、誰よりも真剣にやっていた。なんでそんなに頑張れるか、本当に分からなかった。

そして、私はこの意味が分からないチームのことを気に入った。もっと取材したいと思い「合わなかったら、３カ月でカンスポを辞める！」という宣言を撤回した。

２年目の春、ＦＣの開幕戦を取材した。１年生のうちは写真だけ撮っていれば良かったが、この時は記事を書くペン記者として。

オフの間にルールと用語を覚えて、準備万端なはず。だけど、気がつけば、よくわからないうちに負けていた。
取材メモには「○分　背番号△△　スローイン」とか、明らかにわかるセットプレーしかない。そのメモでは全く記事が書けず、結局、部室で試合動画を見返しながら（先輩の説明をそのまま）ほとんど全部書き直した。
優しすぎる先輩に何度もチャンスをもらったが、やっぱり記事が書けない。記事を書くのが嫌すぎて、カンスポを辞めるんじゃないかと心配されるほどだった。

転機は、少しあとに行ったフェンシングの取材だった。
初めて見たフェンシングの試合で、２部優勝。さらには50年ぶりの１部昇格。
１対１で、剣で相手を突いたら勝ち。シンプルなルールだが、早すぎてどこを突いているのかすらわからないし、駆け引きも何がなんだか。これまでの取材とは比べものにならないくらい、何が起きているのか分からなかった。

でも、試合を見て話を聞いているうちに、競技への思いは伝わってきた。記事を書くのは嫌だけど、せめてこれだけは伝えよう。自分と同じようにフェンシングを全く知らなかった人にも分かるように、勝敗や試合内容を書くだけじゃなくて、私が書けることを書こう。
少しは前向きに、取材に行けるようになった。

カンスポ３年目。
１年早めのラストイヤー。良くも悪くも自分の自由にできる１年。
こんな言い方は良くないけれど、私はカンスポという立場を自分探しに利用した。

テーマは、なんでそんなに頑張れるのか。少し聞こえがいいように言うと、大学スポーツの魅力はなんなのか。
とにかく、たくさん取材に行って、たくさんインタビューをした。３月末の取材始めから毎週休みなく、100試合以上。試合の結果次第で来週の予定すら分からないことも多く、台風で試合が延期されて誕生日の予定が変わったこともあった。

だけど、日本一や昇格という大きな目標、私なりの言い方にすれば、日本一や昇格という“夢”を追いかける、担当クラブの取材はどれも刺激的だった。昇格や優勝、大接戦の末の敗退など、印象に残っている試合は数えきれない。北海道から、東京、鹿児島まで、全国大会も今年だけで８回も取材。プロとかアジアチャンピオンとか、試合には出ていないけどめちゃくちゃ頑張っている人とか、いろんな人に話を聞いた。もっと取材がしたいと思うばかりで、全く飽きない１年だった。

そして少しだけ分かった。夢を追いかける人たちが、なんで頑張れるのか。とてもシンプルな答えだった。
やらないよりやった方が、楽しいから。そっちの方が人生おもしろそうだから。

日本一とか、世界一とか、プロで活躍するとか、
私には大きすぎて、とてつもなく遠くに見えていた夢も、わくわくするためのひとつの方法にしかすぎないのだと。

そのことに気づき始めたころ、ＦＣの全国大会があった。始発電車に乗り、片道９時間。鹿児島まで１人で取材に行った。
９年ぶりに初戦を突破。２回戦は優勝候補。なのに、２回戦も勝った。（ホテルも予約してなくてめちゃくちゃ焦った）

史上初のベスト８進出。うれしいと言うより、勝てないだろうと思った自分が、悔しくて、情けなかった。

結局、コンビニすらない鹿児島で、負けるまで取材をした。３時間に１本しかないバスに揺られて、取材に行った。取材に行った方が、おもしろそうだったから。

好きなものも、頑張りたいこともないと思っていたが、さすがに気づいた。取材するの結構好きだなぁ、私。

日本一の記者になりたいとかは全く思わないし、思えない。なんなら記者を続けたいかどうかも微妙だ。だけど、おもしろそうなことのために、ちょっとくらいは頑張ってみるのも、夢を追いかけてみるのもいいかもしれない。

あのプレーにわくわくしたように、私もわくわくしていたい。誰かをわくわくさせてみたい。だって、そっちの方がずっと、おもしろそうだから。

もうすぐ、2022年が、カンスポとしての活動が終わる。さて、次はなににわくわくしようか。誰をわくわくさせようか。【牧野文音】